Escribo porque es posible existir en las palabras, y probar que el sueño de la vida interior es real.
Crecí a pesar de todo, a pesar de la estupidez que casi me mata.
Crecí sabiendo que se riegan las flores, los árboles y los seres vivos.
Pero la vida (la que está dentro de mi) me ha enseñado que algunos riegan las tumbas de los muertos. Quizá esperan que crezcan más.
Yo les digo que a mí, lo que me hace crecer aún, es la lluvia.
Beatriz Osornio Morales, imagen de pinterest.
Estuve a punto de detonar la muralla del silencio, luego, la duda.
Leyendo a Hemingway dan ganas de escribir distinto, un poco sobre la línea, desde arriba, desde afuera, hacia allá, o hacia acá, con un estilo hiperrealista, pero, (sin quejas) hay tan poco aquí. He estado mucho tiempo en este lugar, lo que hay parece poco, las cosas están siempre calladas, mudas. Lo que yo pueda decir de mi banco frente al espejo, de pronto carece de importancia, es irrelevante, necesita una trama, ser parte de ella.
Ojalá ocurriera algo qué contar para levantar este escenario desde dentro. Quizá lo que necesito en este momento es imaginar, imaginar que las cosas (mis cosas) tienen algo que decir, y que yo tengo la disposición de escuchar y escribir, practicar la descripción realista, como Hemingway.
Mejor aún, hay que salir con todo y sin titubeos (son muy feos), asomarse a la puerta, sentir el fresco de la noche en la cara; todavía iluminan las luces encendidas de navidad. El año ya pasó. Es año nuevo, y el corazón late con una extraña anticipación distinta a la de cada año.
Vencida la duda, el silencio se derriba en estallido de cristal. Al caer, las luces van reflejando los instantes de un nuevo sonido, las risas y el chocar de los vasos en el brindis.
B.O.M, imagen de la red
A mis queridos lectores
En el penetrante momento de estar aquí situada frente a todo, frente un mar lejano que devora en vuelcos de microbús atestado, pirotecnias sin la garantía del sueño. Otro año, todo o nada…lo que fue, y no es, o ha sido, sin saber de sí. La verdad es que sé demasiado sin saber. Estoy rodeada de escombros que destila el descarapelado espejo. La ventana se quedó sin marco, pronto va a derrumbarse también en el despeñadero abismal de la memoria. Eres muy pequeña para la voluptuosidad, demasiado grande para el deseo, tan pequeña que no cabes en la ventana, tan grande como un minuto. Pero quién soy yo para juzgar con grandes zancadas en el agua, aspavientos de piedra lanzada al aire al epicentro de la penetración. Puedo decir con seguridad que esta casa ha sido penetrada por la luz, por la humanidad, por las sombras mencionadas hasta el cansancio, por un trago amargo y un dedo de miel, donde solo el deseo sacia el deseo. En el beso, una pluma. En tu pecho mis labios. Otro salto mortal desde el ala de un pájaro. El ruido de los cohetes se evapora en la distancia, sin embargo, ¿Cómo se dice esto? querer cerrar los ojos ante todo, ante ti, jamás. Beatriz Osornio Morales. Imagen de pinterest.
Ya perdí la cuenta de los días y noches de naufragio que he pasado en esta balsa, navegando el mar con la mirada al cielo. Para no caer en completo desaliento, me digo que son seis días y cinco noches de firmamento estrellado, sin memoria. Voy solo, hablando a ratos para reanimar las palabras que parecen ir muriendo al hacerse innecesarias. Callado lo más de la travesía, pero callado sólo por la lengua; en el interior del hombre áspero de barba crecida en el que me he convertido, con la piel quemada por el sol y el reflejo de las aguas atroces, que salpican de sal la marea en mi pelo, en el interior de ese ser cada vez más extraño, miles de conversaciones suceden; algunas conversaciones pertenecen a tiempos distantes entre sí, pero dentro de mi mente, los diálogos se van erigiendo como sistemas de vialidad urbana, cruces elevadizos, y anillos de vías emergentes, extendiendo sus dimensiones al placer silábico de las palabras hasta que nos vence la fatiga.
Las olas chocan contra mi barca perdida, y yo les aprendo ese lenguaje de energía marítima. Aprendo del mar donde naufrago. Con el tiempo, las olas y yo hablamos un solo dialecto, ya sobre la proa, junto a la Gorgona del viento que sopla su sueño polar de mejillas regordetas, ya sobre el timón imaginario, roto y reemplazado por un par de remos, entre los salvavidas de viajeros ahogados que el mar siempre recuerda. Hablamos largas conversaciones el mar y yo.
Cuando hablamos el mar y el yo que olvidó su dialecto, el extravío y la soledad ya no asustan.
B.O.M. imagen de la red
El cerebro humano es tan rápido en su funcionamiento, que la formulación de reacciones aparenta ser fugaz instinto, conforme surgen los versos, su elasticidad dual acaba en narrativa. Este post por ejemplo, era el final de unos versos que tenían que ver con la memoria, venir a ver en lo que acaba el final de un principio.
Uno mismo no se da cuenta muchas veces de cómo pasa la mente de un pensamiento a otro, el asunto es que no entendemos cada función del mismo: Puede uno estar moviendo la mano sin pensar que lo está haciendo, o estar parpadeando, el corazón latiendo sin que uno sea consciente.
No se necesita la conciencia para respirar, gesticular o hacer uso del cuerpo, el cerebro, una parte oscura se encarga de ello ¿No es para sentirse traicionado o indefenso ante un desconocido? Tal es la naturaleza. Nunca lo viví más claro que durante los embarazos, todo ocurre silenciosamente en el cuerpo de la mujer, sin embargo, es allí donde se experimenta un algo, alguien debe estar a cargo de lo que sucede, se experimenta una presencia como recompensa a la soledad en la que nacen los hombres.
Beatriz Osornio Morales, imagen de la red.
Hace rato que me disponía a hacer ejercicio, encontré el diccionario de arte. Hace tiempo no le hacía caso, así que decidí hojearlo casualmente, sin buscar a ningún pintor en particular.
Con Pollock en mente, me detuve en Schiele. Una de sus obras más tristes (lo que he visto de él tiene atmósfera de tristeza) se llama “La Muerte de la muchacha” ? podría ser “la muerte y la doncella” en tonos ocre donde contrastan los contornos oscuros de las figuras: Un hombre devastado, la muerte abraza la figura de una mujer al parecer inerte, con los ojos abiertos, fijos en algún vacío lateral. Ambos cuerpos rodeados de espaciosas incertidumbres, contornos, texturas abrumadoras y dudosas, externas y subterráneas.
Sin querer clavarme mucho eché un vistazo a la reseña. No pude evitar asombrarme de que Egon Schiele haya muerto tan joven; tenía apenas 28 años. Según la reseña, él y su joven esposa murieron el mismo año. Él muere después de ella. Qué cosa más triste la muerte y que belleza esta pintura.
Yendo en reverso (a menudo leo así los libros) pasé por Munch, Klimpt (Amo a Klimt), Klee, Monet, vuelta a Renoir con sus paisajes bajo el agua, Rubens, el impresionante, el agudo Rubens, en zig zag fuí por Picasso y sus juegos de simetría, y Pollock.
Solo hay un cuadro de Pollock en este diccionario, se llama “Aire de Lavanda” obviamente es abstracto. En un fondo de lavanda salpicado de flechas en tinta oscura, parece que unas van y otras vienen, y el aire a pesar de estar saturado, coincide con ese universo salpicado de aconteceres.
No me detuve a leer la reseña en esta ocasión. Estoy segura que en algún momento lo haré y Pollock quizás salpique otra vez en mi página.
Cierto placer olvidado regresa a mi al hojear el diccionario de arte, observar las pinturas produce sensaciones de paz, o emociones alocadas frente a la belleza, algunas con más severidad, pero no por eso, inferiores en su riqueza artística. A veces hasta producen sentimientos contradictorios de rebelión, tristeza, angustia, deseo, delirio, inspiraciòn.
Creo que volveré a disfrutar más seguido del arte y sus artistas.
Beatriz Osornio Morales. Imagenes de la red.
Había sombras y luz; suficiente luz para exponer el cuerpo, el mundo entero, y suficiente sombra para no reconocerlo. Tiene el muslo considerablemente cubierto de lodo aún, húmedo, el pelo turbio le cubre el rostro. A pesar de las sombras se aprecian partículas de suelo, como las que imaginó una vez el joven profesor de inglés, en el corazón de las tinieblas. La luz va encogiendo los minutos, el tiempo, es un imposible que recuerda con toda la inteligencia humana. Las manos, irreconocibles por el musgo abren otro camino en el laberinto oculto, no saben lo que son, lo que es esto, la sombra y escarban con las uñas hasta sangrar el vacío. Y la voz.. ¿Qué tipo de voz habremos de poner a las sombras? ¿Y a la luz que se camuflajea de colores? Es mejor callarse, dejar que las mendigas sombras se desgañiten en saltos tras el semáforo rojo, o que el óxido de la luz hable de cómo la oscuridad echa a perder el mundo. Baste saber que el cuerpo sigue aquí, en la mañana, arropado por estas manos sucias. Beatriz Osornio Morales, imagen de la red.
Algo asustó al perro allá atrás en el patio. Salió a hacer sus necesidades, y como siempre busca montoncitos de hojas, o matorrales de pastos algo crecidos, se internó en un océano de hojas secas que le llegaba hasta la panza. La nubecita blanca flotaba dando vueltas en busca del lugar adecuado, según los parámetros caninos. Una visión asombrosa ver que los perros tienen estándares del punto exacto donde realizar ese tipo de cosas, y la luz de la mañana puliendo aún las formas también me asombra.
De pronto, ví que la determinación del can se vio afectada por un traspié. Intentando reafirmarse, volvió a perder el paso, como si algo le hubiera picado, con movimientos rápidos para no ahogarse, se levantó del balanceo y corrió hacia la terraza, desde donde yo lo observaba con mi taza de café en mano. Quería decirme algo con la mirada de preocupación, algo que evidentemente lo asustó, según entendí.
Por un buen rato, insistí en que regresara a terminar lo que aún ni empezaba, pero se rehusó. ¿Acaso lo mandaba a enfrentar una serpiente? Terminé dándome por vencida (ya se me había enfriado mucho los pies que calzaba solamente en chanclas) sin saber lo que se encuentra en las profundidades del océano. Aquí está el perro, echado junto a mí, su pilar de protección en tierra firme.
B.O.M. imagen de la red.
La gente no hablaba con ella. Era raro que al verla en la calle le dirigieran siquiera la palabra. Cuando lo hacían, hablaban como se hace con alguien que está perdiendo la cabeza. “¿Estoy realmente perdiendo la cabeza?” queda siempre la duda.
Con los pasos de la gente se alejan sus miradas al anochecer. A ella, una sola pregunta la acompaña por callejones y negocios con cortinas todavía abiertas: ¿A dónde van a parar esos ríos nocturnos?
Dos niños patean una lata de refresco vacía, vigilados por una anciana sentada en un banco a la entrada del número 167 de la calle Mújica. Cuando los niños ven venir a la mujer, asustados por su cara deforme, abandonan el juego en los adoquines y corren en direcciones opuestas. Toño, el más pequeño, corre junto a su abuela. El Fer corre al tanteo “La cuestión es hacerse a un lado”
Estela busca en la cara de la anciana nonagenaria, una señal amistosa “Tampoco ella va a hablar” es inútil.
Se marcha por el mismo callejón de siempre, caminando esta vez entre derrumbes de un terremoto. Tiene suerte de estar viva. El campanario de la iglesia casi le cae encima, pero a las primeras sacudidas de tierra, se levantó y corrió. Lo que no pudo salvar fue la manta negra donde se sentaba a pedir limosna.
Los gatos habían desaparecido del cuartito durante el día. Al entrar y no encontrarlos, Anabel pensó lo peor. Al oscurecer regresaron las dos gatas siamesas que la gente confunde por ser blancas. No paso mucho tiempo para que el gato cenizo también la observara sintiéndose sola. Estela se alegró de verlos, y les sirvió leche en un tazón. Los gatos lamieron hasta la última gota de leche.
“Ven, vengan aquí, vamos a platicar un ratito; cuéntame –dirigiéndose al gato cenizo que apuró a sentársele en las piernas- ¿Allá donde andabas no te dieron leche? “No” “No existe” “Pobre cenizo” “Y dime, ¿conociste muchas gatas?” “Lo sé, el temblor sacudió muchas relaciones, cimbró esperas, derribó conversaciones…¡sh!” “Sí, sí, lo sé, otra vez el martilleo” “ no es fácil adaptarse a las restauraciones, son nuevas presencias, sobre todo para los gatos” “sh,sh,sh” “Soy tan feliz de poder hablar con ustedes”
De pronto, el pelambre del gato cenizo se eriza de manera inexplicable, el arco de su columna se levanta, como si la desconociera. “Debe haber escuchado algo más” “¿Qué es cariño?”
La mujer trata de apaciguarlo pasando su mano de forma delicada, de la cabeza al cuello, pero en lugar de tranquilizarse el animal reacciona agresivo. Ella siente la mano pesada, desea alejarla del gato enfurecido, es imposible, tal parece que la mano crece, crece en tamaño y peso, ya está del tamaño del resto de su cuerpo. La enorme mano trasiega buscando algo, busca el gato, busca las piernas, el piso. No encuentra nada.
Anabel tantea en la cama el lado de su marido, entre sueños pasa la mano por la almohada, al sentir el espacio vacío se pregunta qué horas serán. Al abrir los ojos, ve que ya está amanecido. Se levanta con torpeza. En el lavabo se salpica la cara con agua fría, mira un instante al espejo, entonces todo vuelve a suceder como en una película, los detalles se van recapitulando uno a uno, pero ¿Quién jodidos es Estela?. Anabel siente otra vez la pesadez en las manos.
Sabe lo que está a punto de suceder. Retira la vista del espejo.
Alguien llama a la puerta. Es la camarera que trae notificación de la hora de entrega de habitaciones. Hasta entonces, Anabel no recordaba que había pasado la noche en un cuarto de hotel. Después de que su marido la abandonó, se dijo a sí misma “Si tú me abandonas, yo también te abandono”. Ahora sabe que se encuentra a salvo.
Beatriz Osornio M. Imagen de la red
UNA LUZ MÁS