Escribir con agua


Estoy sin palabras< 
solo tengo agua en las manos.
Solemos dejarla gotear mis manos y yo,
Gozamos al sentir como resbalan 
gotas indefinidas
de forma tan definitiva.
Yo cuento sin contar el goteo en el 
piso.

Al mismo tiempo,  
tú y yo estamos callados
en la habitación contigua. 
Nos miramos incesantemente
los labios.
Mientras las manos cuentan historias 
para calmarnos la distancia.

Yo sigo aquí sin saber porqué.
Me hace sonreír la gotera en la habitación,
nos abrazamos, arrecia la lluvia.

Nuevamente lleno la tinaja 
hasta el borde.
Intento agrandar el hueco 
del agua derramada,
es tan clara.
Pero la mano, en un acto inesperado
se olvida del cristalino vaso, y prófuga
limpia algo en la comisura de tu boca,
donde otra gota estalla.

Se  oye como si vaciaran agua.
El goterón desaparece.
Luego haces que me siente en la bañera
miras escurrir el agua tibia en mi pecho.
-Yo sigo sin palabras-


Beatriz Osornio Morales. Imagen de la red